El Híbrido

by Mauricio Amione

El domo brilla cada mañana. En Elmira nadie cuestiona por qué el pilar decide quién eres, ni qué existe en el bosque, del otro lado de su luz. Para mí todo eso era normal. Soy un granjero, y un granjero siembra y cosecha. ¿Por qué entonces dibujo insectos en un cuaderno para no pensar en lo que quería ser? Hay cosas que una persona nota aunque no lo quiera. Los insectos que forman filas junto a la membrana y levantan sus antenas cuando oscurece, apuntando al mismo lugar. Las marcas en las columnas del perímetro. La lectora de runas nos dice que la luz es por un bien común. Pero nadie nos ha explicado de qué nos protege. Llevo cuatro solsticios soñando con un líquido negro y una mano que me saca de él, pero hay días en los que preferiría que me consuma.